Quando caia a noite, incandescia.

O fim.

Era uma alforreca, não há muito mais para dizer.

O fim.

O Fim.

Um dia pensou que era um falcão, atirou-se de um penhasco, ganhou asas e voou.

O fim.

Era branco, fofo e afoito.

Uma tarde tentou procriar com um lobo e foi comido.

O fim.

Era castanho, esbelto e enfermiço.

Um dia constipou-se, espirrou, partiu o pescoço e morreu.

O fim.

Tinha tanto medo da água que, embora vivesse nos cumes dos Himalaias, receava um dia ser tragada por um tsunami apocalíptico.

O fim.

Era grande, cinzento e tinha uma tromba. Quando se mexia, partia tudo.

O fim.

Há já sete anos que esta é a minha rotina. Sempre que adormeço, dormito ou desmaio acordo num ponto distinto do planeta. Há muito que perdi a conta a todos os lugares que involuntariamente visitei. Digo que perdi a conta porque, apesar de me lembrar detalhadamente de cada caso, me dá uma terrível vertigem outorgar-lhes um número. Já tentei tudo para romper este terrível ciclo mas, como aprendi da forma mais violenta, há coisas que simplesmente nos transcendem.

Após as primeiras semanas de absoluto desnorte e pânico, plenas de manhãs de assombro e desespero, de uma incredulidade atroz que me levava a implorar aos locais, tão ou mais desnorteados que eu, que por favor parassem com esta tortura, que me despertassem deste terrível pesadelo. Como se eles, pobres mortais como eu, pudessem fazer fosse o que fosse. Com o medo que ganhei ao acto de despertar, a esse temível salto ao vazio, vieram as insónias. Inúteis, claro, já que o meu corpo eventualmente cedia à exaustão e o único que lograva era adiar a minha deslocação compulsiva e agravar a sensação de desorientação com o cansaço físico das noites em vela acumuladas.

Com o fio da sanidade no ponto de ruptura deitei-me nos carris de um comboio indiano a rebentar pelas costuras de gente de todos os credos e cores. Acordei, cruel destino, na minha Lisboa natal. Um fôlego de esperança invadiu-me os pulmões num choro compulsivo. A morte tinha-me libertado, tal como prometem os muitos profetas que por aí andam a vender gato por lebre. Com os olhos pejados de lágrimas de gáudio subi a um autocarro que me levou até à porta de casa. A minha casa. Com a chave que nunca deixei de ter no bolso, entrei no andar vazio e deixei-me cair no sofá. Exausto, adormeci.

Acordei em plena República de Tuva na Federação Russa. Não há palavras que possam descrever a dor que senti nesse momento. Dirigi-me a um pastor que me fitava atónito e, na gestual linguagem do desespero, implorei que me cortasse o pescoço com a navalha com que esculpia um delicado cavalo de madeira. Apiedado e silencioso, decidiu fazer-me a vontade e, enquanto caminhava na minha direcção de olhar nervoso mas determinado, eu sonhava já com o regresso às ruas da minha cidade. Senti o fio da navalha na jugular e abri os olhos numa enorme metrópole.

Não era a minha. Estava cheia de japoneses apressados que seguiam com a sua vida ignorando categoricamente a minha súbita aparição. Vim a saber que estava em Osaka e que a morte não era a liberdade, senão uma volta mais nesta infecciosa espiral que me tem maniatado.

Com o tempo aprendi a aceitar o que me está a acontecer. Embora não o entenda, vejo-me forçado a conformar-me para não me entregar ao aconchegante abraço da loucura. Já vivi várias mortes, algo de que poucos se podem gabar. De hipotermia, crivado de balas, dezenas de vezes esfaqueado pelo medo de quem me vê materializar-me do nada. Aprendi a vivê-las todas. Viajo agora sempre preparado para todos os climas e procuro guardar quaisquer objectos de valor que me possam ser úteis no meu futuro e incógnito destino. Não sei, nem tenho forma de saber, quando tudo isto vai acabar. Se é que isto algum dia acabará.

Talvez, quando se esgotem os centímetros do mundo por visitar, um dia me desperte no ventre a minha mãe. Talvez o nascimento possa por fim àquilo que a morte não pôde terminar.

Agora, encharcado até aos ossos, esses dias já não me pertencem. São de um eu que abandonei na margem, não sei há quanto tempo, e que aí ficou, tão indiferente como sempre, a ver a vida passar com a água do rio. Que será feito desse eu? Continuará ainda aí sentado pacientemente à minha espera? Ou será que já se atirou ao rebuliço das águas fluviais, empurrado pelo avassalador poder de persuasão do tédio. Duvido que alguma vez o venha a saber. Melhor esquecê-lo, como quase tudo.

Tudo o que me resta são os músculos dos braços a explodirem-me a cada remada debaixo da pele curtida.  Cada remada um esgar e os dentes cerrados a gastarem as suas esmaltadas fileiras. Os olhos, ressequidos de tanta água e completamente indiferentes às pedras, troncos, rápidos e outros perigos, permanecem fixados no troço de rio imediatamente à minha frente. No caminho que tenho de lavrar com braços e remos. Montanha acima. Contra a corrente. Lutando por pura teimosia, não a confundamos com coragem ou tenacidade, contra a omnipresente tentação de desistir.

Seria tão fácil. Tão assustadoramente fácil. Tão fácil deixar estar. Deixar lá.

Mas farto de deixar coisas já eu estou. Não basta ter-me deixado a mim lá atrás esquecido numa margem qualquer?

Não. O meu curso está traçado. Rio acima. Em direcção à nascente. Não faço a mais pequena ideia que vou encontrar quando lá chegar, mas isso também pouco me importa. Não o sabia quando comecei a viagem, porque tenho de me preocupar agora em sabê-lo? O que importa não é o destino, senão o caminho. Por isso continuo a remar contra a corrente com todas as minhas forças.

Afinal de contas, é para isso que eu sirvo, não é?